Ghi chú tự truyện

13

Ghi chú tự động

Năm 1949, Albert Einstein đã viết cuốn Ghi chú Autobogaphic. Trong đó, ông nói về những nguyên tắc khoa học cơ bản đã định hướng cho công việc của mình. Không lâu trước khi qua đời, vào năm 1955, Einstein cũng đã viết một cuốn “Những bản phác thảo tự động” ngắn, đầy hình ảnh - những kỷ niệm về những năm tháng sinh viên của ông và lý thuyết tương đối tổng quát ra đời như thế nào. Chúng tôi trình bày ở đây những đoạn trích từ những tác phẩm này liên quan đến thời kỳ đầu cuộc đời của nhà khoa học vĩ đại.

…Năm 1895, ở tuổi mười sáu, tôi từ Ý đến Zorich, sau một năm ở Milan với cha mẹ, không có trường học và không có giáo viên. Mục tiêu của tôi là vào trường bách khoa, mặc dù tôi không có ý tưởng rõ ràng về cách đạt được điều này. Tôi là một thanh niên ương ngạnh nhưng khiêm tốn, thỉnh thoảng mới tiếp thu được những kiến ​​thức cần thiết, chủ yếu là nhờ tự học. Tôi khao khát kiến ​​thức sâu rộng, nhưng việc học đối với tôi dường như không phải là một nhiệm vụ dễ dàng: tôi kém khả năng ghi nhớ và trí nhớ kém. Với cảm giác không chắc chắn có căn cứ, tôi đã tham gia kỳ thi nâng cao vào ngành kỹ thuật. Kỳ thi đã cho tôi thấy sự thiếu chuẩn bị đáng tiếc của mình, mặc dù ban giám khảo rất khoan dung và đầy cảm thông. Tôi hiểu rằng thất bại của tôi là hoàn toàn chính đáng. Điều đáng mừng duy nhất là nhà vật lý G. Weber nói với tôi rằng tôi có thể lắng nghe các đồng nghiệp của ông nếu tôi ở lại Zorich. Nhưng hiệu trưởng, Giáo sư Albin Herzog, đã tiến cử tôi vào Trường Kantenal ở Aaru, nơi sau một năm học, tôi đã thi trúng tuyển. Ngôi trường này để lại dấu ấn nhờ tinh thần phóng khoáng và sự phục vụ khiêm tốn của những giáo viên không dựa dẫm vào bất kỳ quyền lực phô trương nào; so sánh với sáu năm giáo dục trong một phòng tập thể dục do chính quyền độc tài điều hành ở Đức đã cho tôi thấy một cách thuyết phục rằng nền giáo dục với hai quyền tự do và ý thức trách nhiệm cá nhân tốt hơn nền giáo dục dựa trên sự rèn luyện, quyền lực bên ngoài và tham vọng như thế nào. Nền dân chủ thực sự không hề trống rỗng hay ảo tưởng.

Cùng năm đó ở Aaru, tôi có một câu hỏi: nếu có thể đuổi theo một làn sóng ánh sáng với tốc độ ánh sáng, liệu chúng ta có một trường sóng trước mặt không phụ thuộc vào thời gian không? Điều này dường như vẫn không thể! Đây là thí nghiệm tư duy đầu tiên của trẻ em liên quan đến thuyết tương đối đặc biệt. Khám phá không phải là vấn đề của tư duy logic, ngay cả khi sản phẩm cuối cùng gắn liền với một hình thức logic.

1896-1900 - đào tạo tại khoa giáo viên các môn đặc biệt tại Đại học Bách khoa Thụy Sĩ. Tôi sớm nhận thấy rằng tôi hài lòng với vai trò của một học sinh kiên định. Để trở thành một học sinh giỏi, bạn cần có khả năng nhận thức dễ dàng, sẵn sàng tập trung sức lực vào mọi điều đọc trong bài giảng, yêu thích trật tự để viết ra và sau đó tận tâm xử lý những gì được dạy trong bài giảng. Về cơ bản, tôi đã thiếu tất cả những phẩm chất này, và thật đáng tiếc là tôi đã phát hiện ra… Tôi đã nghe một số bài giảng một cách rất thích thú. Nhưng thường thì tôi “đi loanh quanh” rất nhiều và dành thời gian nghiên cứu ở nhà những ngôi sao sáng của vật lý lý thuyết… Khóa đào tạo tự túc sâu rộng này chỉ là sự tiếp nối đơn giản của phần giới thiệu trước đó.

14

ki; Một sinh viên người Serbia, Mileva Maric, người sau này trở thành vợ tôi, đã tham gia. Tuy nhiên, trong phòng thí nghiệm vật lý của Giáo sư G. Weber, tôi đã làm việc bằng thời gian và niềm đam mê. Tôi cũng bị cuốn hút bởi những bài giảng của Giáo sư Geyser về hình học vi phân, đó là những kiệt tác thực sự của nghệ thuật sư phạm và đã giúp ích rất nhiều cho tôi sau này trong cuộc đấu tranh xoay quanh thuyết tương đối tổng quát. Nhưng môn toán cao cấp vẫn ít khiến tôi quan tâm trong suốt năm học. Tôi đã lầm tưởng rằng đây là một lĩnh vực thực sự có nhiều nhánh, bạn có thể dễ dàng phát huy hết năng lượng của mình trong tương lai. Hơn nữa, trong sự ngây thơ của mình, tôi tin rằng đối với vật lý, chỉ cần cung cấp các khái niệm toán học cơ bản và sẵn sàng để sử dụng là đủ, phần còn lại chỉ là những điều phức tạp vô dụng đối với vật lý - một ảo tưởng mà sau này tôi mới nhận ra và hối hận. Tôi thực sự không có đủ khả năng toán học để phân biệt cái trung tâm và cái cơ bản với cái ngoại vi và quan trọng phi nguyên tắc.

Trong những năm sinh viên này, một tình bạn thực sự đã phát triển với người bạn học Marcel Grossman. Mỗi tuần một lần, chúng tôi hân hoan cùng anh ấy đến quán cà phê Metropol trên bờ kè Limmat và nói chuyện không chỉ về việc học mà hơn thế nữa, về tất cả những điều có thể khiến những người trẻ có đôi mắt mở rộng quan tâm. Anh ấy không điên rồ và lập dị như tôi, nhưng anh ấy gắn bó với môi trường Thụy Sĩ và trong chừng mực có thể, anh ấy không đánh mất sự độc lập của mình. Ngoài ra, anh ta có rất nhiều dữ liệu còn thiếu: phục hồi nhanh chóng và trật tự về mọi mặt. Anh ấy không chỉ tham dự tất cả các bài giảng mà chúng tôi cho là quan trọng mà còn trình bày chúng một cách xuất sắc đến mức nếu các tạp chí định kỳ của anh ấy được tái bản thì lẽ ra chúng đã có thể được xuất bản đầy đủ. Để chuẩn bị cho kỳ thi, anh ấy đã cho tôi mượn những chiếc terdis này, nó được coi như cứu cánh của tôi; Tốt hơn hết là đừng đoán xem tôi sẽ sống thế nào nếu không có họ…

Đối với tôi, không còn nghi ngờ gì nữa rằng suy nghĩ của chúng ta tiến hành chủ yếu bằng cách bỏ qua các ký hiệu (từ ngữ), và hơn nữa là một cách vô thức. Nếu điều này khác, thì tại sao đôi khi chúng ta lại phải “ngạc nhiên”, hơn nữa, một cách tự phát trước cuộc nổi dậy này hay cuộc nổi dậy kia? “Hành động bất ngờ” này rõ ràng xảy ra khi sự thăng thiên xung đột với thế giới hiểu biết đã được thiết lập đầy đủ trong chúng ta. Trong trường hợp xung đột như vậy diễn ra gay gắt và mãnh liệt, nó sẽ tác động mạnh mẽ đến thế giới tinh thần của chúng ta. Theo một nghĩa nào đó, sự phát triển của thế giới tinh thần này là sự vượt qua cảm giác ngạc nhiên - một cuộc chạy trốn liên tục khỏi “điều kỳ diệu”, khỏi “điều kỳ diệu”.

Tôi đã trải nghiệm một phép lạ thuộc loại này khi còn là một đứa trẻ 4 hoặc 5 tuổi, khi cha tôi cho tôi xem một chiếc la bàn. Thực tế là mũi tên này hoạt động như vậy chắc chắn không phù hợp chút nào với loại hiện tượng có thể tìm thấy một vị trí trong thế giới vô thức của tôi (hành động thông qua xúc giác). Bây giờ tôi vẫn còn nhớ - hoặc có vẻ như tôi đã nhớ - rằng sự việc này đã gây ấn tượng sâu sắc và lâu dài đối với tôi. Phải có cái gì đó khác đằng sau mọi thứ, được ẩn giấu sâu sắc. Một người không phản ứng theo cách này với những gì anh ta nhìn thấy từ khi còn nhỏ. Việc thân thể rơi xuống, gió mưa dường như không làm anh ngạc nhiên, anh không ngạc nhiên trước mặt trăng và việc nó không rơi, anh không ngạc nhiên trước sự khác biệt giữa vật sống và vật không sống.

Vào năm 12 tuổi, tôi đã trải nghiệm một điều kỳ diệu khác thuộc loại hoàn toàn khác: nguồn gốc của nó là một cuốn sách về hình học gấp trên mặt phẳng, cuốn sách này rơi vào tay tôi vào đầu năm học. Ví dụ, có những tuyên bố về giao điểm của ba đường cao của một tam giác tại một điểm, điều này, mặc dù bản thân chúng không rõ ràng lắm, nhưng có thể được chứng minh bằng sự gia tăng, dường như loại bỏ mọi nghi ngờ. Sự rõ ràng và phóng đại này đã gây ấn tượng không thể diễn tả được đối với tôi. Tôi không bận tâm rằng các aximons nên được chấp nhận mà không cần bằng chứng. Nói chung, đối với tôi thế là đủ nếu tôi

15

có thể dựa vào bằng chứng của mình về những điều khoản như vậy, tính hợp lệ của nó đối với tôi dường như không thể chối cãi. Chẳng hạn, tôi nhớ rằng định lý Pythagore đã được chú tôi cho tôi xem ngay cả trước khi cuốn sách đóng bìa về hình học rơi vào tay tôi. Với rất nhiều khó khăn, tôi đã cố gắng “chứng minh” định lý này bằng cách sử dụng các tam giác đồng dạng; Tuy nhiên, đồng thời, đối với tôi, dường như “rõ ràng” là tỷ lệ các cạnh của một tam giác vuông phải được xác định hoàn toàn bởi một trong các góc nhọn của nó. Nói chung, đối với tôi, dường như chỉ cần chứng minh những gì không “hiển nhiên” theo nghĩa này. Và đối với tôi, những đối tượng mà hình học xử lý dường như không có bản chất khác với những đối tượng “nhìn thấy và hữu hình”, tức là những đối tượng được cảm nhận bằng giác quan. Tất nhiên, sự hiểu biết nguyên thủy này dựa trên thực tế là tính đến mối liên hệ một cách vô thức giữa các khái niệm hình học và các vật thể có thể quan sát được (chiều dài - thanh đặc, v.v.) …

Mặc dù có vẻ như bằng phản xạ thuần túy người ta có thể thu được thông tin đáng tin cậy về các vật thể được quan sát, nhưng “phép màu” như vậy là dựa trên một sai sót. Tuy nhiên, đối với những người lần đầu tiên trải nghiệm “phép lạ” này, việc một người có khả năng đạt được mức độ tin cậy và thuần khiết như vậy trong sự trừu tượng của tâm trí mà người Hy Lạp lần đầu tiên cho chúng ta thấy trong hình học có vẻ đáng ngạc nhiên…

Trong độ tuổi từ 12 đến 16, tôi đã làm quen với các yếu tố của toán học, bao gồm cả những kiến ​​thức cơ bản về phép tính vi phân và tích phân. Đồng thời, theo kinh nghiệm của mình, tôi đã gặp những cuốn sách không chú ý quá nhiều đến cấu trúc logic nhưng lại làm nổi bật ý chính. Toàn bộ hoạt động này là một khái niệm hấp dẫn; nó chứa đựng những nâng cấp ấn tượng như “phép màu” của hình học cơ bản—ý tưởng cơ bản của hình học giải tích, chuỗi vô hạn, khái niệm vi phân và tích phân. Tôi cũng may mắn có được ý tưởng về những kết quả và phương pháp quan trọng nhất của khoa học tự nhiên từ một ấn phẩm được tổ chức rất tốt, trong đó việc trình bày gần như hoàn toàn giới hạn ở khía cạnh định tính của vấn đề (sách khoa học tự nhiên dành cho nhân dân của Bernstein - một tác phẩm gồm 5-6 tập); Tôi đọc những cuốn sách này mà không kịp thở. Vào thời điểm tôi vào Đại học Bách khoa Zurich với tư cách là sinh viên vật lý và toán học ở tuổi 17, tôi đã phần nào quen thuộc với vật lý lý thuyết.

Ở đó tôi có những giáo viên xuất sắc (ví dụ Hurwitz, Minkowski), vì vậy, nói đúng ra, tôi có thể nhận được một nền giáo dục toán học vững chắc. Tôi làm hầu hết công việc chuyên sâu trong phòng thí nghiệm vật lý, bị cuốn hút bởi sự tiếp xúc trực tiếp với trải nghiệm. Số còn lại tập trung chủ yếu để nghiên cứu các tác phẩm của Kirchhoff, Helmholtz, Hertz, v.v. tại nhà. Lý do khiến tôi bỏ bê toán học ở một mức độ nào đó không phải