Bản dịch máy từ tiếng Nga (gpt-5.6-terra). Chưa được người kiểm tra. Bản gốc →
58
Chàng phù thủy
phố Putapova
G. I. Mishkevich
Thi sĩ của toán học, bard của vật lý, sứ giả của thiên văn học — Yakov Isidorovich Perelman xứng đáng là như vậy. Những cuốn sách hấp dẫn của ông về toán học (số học, đại số, hình học), vật lý (cơ học, âm học, quang học), thiên văn học và du hành liên hành tinh đã được phát hành trên khắp thế giới với hàng triệu bản. Tên tuổi Ya. I. Perelman gắn liền với cả một thời đại của văn học phổ biến khoa học Nga, đặc biệt là Xô viết, và với khuynh hướng đặc thù của nó mang tên là hấp dẫn.
Yakov Isidorovich Perelman sinh ở Belostok năm 1882. Cha ông là nhân viên kế toán, mẹ là giáo viên trường học.
Tác phẩm “hấp dẫn” đầu tiên của mình ông công bố từ năm 1899, khi còn là học sinh trường thực nghiệp Belostok. Đó là bài bút ký “Nhân dịp cơn mưa lửa được chờ đợi”, đăng trên “Công báo tỉnh Grodno”. Bài bút ký vạch trần dưới hình thức sinh động những sự bịa đặt vô lý của giới chức sắc nhà thờ về “ngày tận thế sắp tới”. Ngay trong tác phẩm thời trẻ này đã thấy rõ những dấu hiệu của một nhà phổ biến tài năng tương lai.
Tôi hỏi Yakov Isidorovich ông đã trở thành nhà phổ biến như thế nào, và Perelman trả lời như sau:
“Điều đó tôi có được nhờ các thầy giáo và sách vở. Họ dạy tôi không chỉ yêu toán học và vật lý, mà còn suy nghĩ nghịch lý. Tôi bắt đầu tìm kiếm yếu tố hấp dẫn ở khắp nơi, ngay cả ở những chỗ mà dường như nó hoàn toàn không hề có”.
Sau này Yakov Isidorovich viết trong bài “Về phương pháp phổ biến khoa học”: “Không phải ai cũng biết tìm cái mới trong cái cũ, và cũng далеко không phải ai cũng có khuynh hướng suy nghĩ sâu sắc về điều vẫn luôn diễn ra trước mắt-
59
bằng. Để thu hút sự chú ý đến những hiện tượng thường ngày, cần chỉ ra ở chúng những mặt mới, bất ngờ».
Trong một bài khác — «Khoa học giải trí là gì» — Perelman đặt sự ngạc nhiên lên hàng đầu: «Chúng ta quá sớm không còn biết ngạc nhiên, quá sớm đánh mất năng lực quý giá khiến ta quan tâm đến những sự vật không trực tiếp liên quan đến sự tồn tại của chúng ta».
Ya. I. Perelman hoàn toàn làm chủ nghệ thuật gây ngạc nhiên, biết cách gây tò mò, chạm đến điều thiết thân của người đọc. Ông làm sống dậy những giáo điều khô khan của kiến thức nhà trường, biến chúng thành một đối tượng hấp dẫn.
Đầu thế kỷ hiện nay, Ya. I. Perelman chuyển đến Petersburg và bắt đầu hoạt động văn học, đồng thời chỉ ra năng lực quý giá khiến ta quan tâm đến những sự vật không trực tiếp liên quan đến sự tồn tại của chúng ta».
Tại đây ông đề nghị đưa kim đồng hồ tiến lên một giờ để tiết kiệm nhiên liệu cho việc chiếu sáng. Đề nghị này đã có hiệu lực pháp luật.)
Khi Perelman học tại Viện Lâm nghiệp, giáo sư A. S. Domogarov đã chú ý đến năng lực toán học của ông. Chính ông đã truyền cho sinh viên của mình tình yêu đối với khả năng tìm ra điều cần thiết trong cái chung.
Trong thời gian học tại Viện Lâm nghiệp, Yakov Isidorovich làm người sửa bản in cho nhà xuất bản của P. P. Soykin. Sau đó ông biên tập các tạp chí «Thiên nhiên và con người», «Trong xưởng của thiên nhiên», đăng bài trên «Thế giới phiêu lưu». Các bài viết ký tên «Ya. Lesnoy», «P. Silvestrov», «Ya. P.» ngày càng chinh phục cảm tình của độc giả. Tại đây, trong nhà xuất bản Soykin, Perelman bắt đầu nghiêm túc nghiên cứu các vấn đề trình bày khoa học một cách hấp dẫn, trước hết là vật lý. Yakov Isidorovich coi nền tảng của cách trình bày ấy là khả năng khơi dậy sự quan tâm mạnh mẽ đến đối tượng. Chỉ có sự quan tâm mới có thể làm dễ việc hiểu và, do đó, tạo ra sự tiếp thu có ý thức và bền vững các khoa học cơ bản.
Cuốn sách đầu tiên của Ya. I. Perelman — «Vật lý giải trí» — được xuất bản năm 1913. Và độc giả đầu tiên cũng như người nhận xét đầu tiên của nó là nhà sư phạm vật lý nổi tiếng, giáo sư Đại học Petersburg Orest Danilovich Khvolson. Ông mời Perelman đến căn hộ của mình, và giữa họ đã diễn ra, như Yakov Isidorovich kể lại, cuộc trò chuyện sau:
— Tôi đã đọc cuốn sách của ông với sự hài lòng, nó rất xuất sắc. Nhưng trong giới vật lý học tôi chưa gặp họ của ông. Ông đã tốt nghiệp ở đâu?
— Tôi là một nhà lâm học có học, đây là bằng tốt nghiệp của tôi… — Perelman bối rối.
— Vậy thì tôi sẽ nói với ông thế này,— Khvolson đáp. — Những nhà lâm học có học ở nước ta, không có ông, nhiều như cây trong rừng, còn những nhà vật lý biết viết như ông thì hoàn toàn không có. Hãy tiếp tục viết những cuốn sách như thế sau này…
Sau «Vật lý giải trí» là cả một loạt sách giải trí do Yakov Isidorovich viết. Đúng vậy, Khvolson đã không hề nhầm khi khuyên Perelman từ bỏ nghề lâm học.
Những người thầy của Perelman, góp phần hình thành nghệ thuật phổ biến khoa học của ông, còn là sách. Ông đọc nhiều, có hệ thống và với tinh thần sư phạm tốt. Tinh thần sư phạm của ông thể hiện ở chỗ Yakov Isidorovich tỉ mỉ lập mục lục phiếu về những gì đã đọc và ghi chép hàng nghìn trích đoạn. Tôi còn nhớ rõ những giá sách với các ngăn kéo nâu gọn gàng, đầy những thẻ ghi bằng nét chữ thư pháp. Những giá sách ấy chiếm trọn một bức tường trong phòng làm việc rộng rãi của ông.
Yakov Isidorovich thích nhắc lại câu cách ngôn của Pascal: «Đối tượng của toán học nghiêm túc đến mức không nên bỏ lỡ dịp làm cho nó hấp dẫn hơn một chút»—và ông làm điều đó với sự xuất sắc đáng kinh ngạc. Không chỉ trong ứng dụng vào toán học, mà còn vào một lớp rộng lớn các khoa học vật lý.
60
Đọc lại A. P. Chekhov (đã từ lập trường «giải trí» của mình), Perelman tìm thấy trong truyện «Gia sư» bài toán mà thương nhân Udodov giải ngay bằng bàn tính văn phòng — nhanh hơn nhiều so với gia sư của con trai ông ta. Yakov Isidorovich sắc sảo và cuốn hút phơi bày bản chất toán học của cách giải bài toán của nhà buôn. Truyện của L. N. Tolstoy «Người ta đã sửa một ngôi nhà ở thành phố Paris như thế nào» cho Perelman dịp bình luận về hiện tượng giãn nở nhiệt của kim loại. Trong «Những cảnh trong thời hiệp sĩ» của A. S. Pushkin, kẻ mơ mộng Berthold hy vọng phát minh ra «chuyển động vĩnh cửu». Perelman đưa vào cuốn «Vật lý giải trí» của mình văn bản Pushkin cùng với lời giải thích khoa học tương ứng.
Các tác phẩm của Perelman có đông đảo nhân vật từ tiểu thuyết, truyện vừa, truyện ngắn, bút ký — từ Don Quixote của Cervantes đến người nhảy dù Xô viết Kaitanov, bậc thầy những cú nhảy giải trí.
Ya. I. Perelman phân tích các tác phẩm khoa học viễn tưởng của những vị vua của thể loại như Jules Verne và Herbert Wells. Không hề làm giảm giá trị tư tưởng và văn học của chúng, Yakov Isidorovich chỉ ra toàn bộ tác phẩm được giữ trên sợi «chỉ» khoa học nào. Ngày một tháng Tám năm 1934, một nhóm nhà văn và những người phổ biến khoa học Leningrad đã gặp tại khách sạn «Astoria» nhà văn Anh nổi tiếng Herbert Wells, khi đó đang ở Leningrad.
Trong cuộc trò chuyện bắt đầu, Wells, nhân tiện, hỏi:
— Có phải ông là chính Jacob Perelman đã diễn giải các tác phẩm của tôi một cách đặc biệt như vậy không? Tôi đã đọc cuốn «Vật lý kỳ thú» của ông — bản dịch tiếng Anh gọi như thế.
— Chính tôi, — Perelman mỉm cười đáp.
— …và người đã rất khéo vạch trần «Người vô hình» của tôi, khi chỉ ra rằng anh ta phải mù như một con chó con mới sinh… Và ngài Cavor vì đã phát minh một chất được tự do khỏi tác dụng của trọng lực Trái Đất…
— Vâng, tôi đã viết về điều đó từ năm 1915. Nhưng vì thế mà các tiểu thuyết của ông đâu có trở nên kém hơn?
— Thú thật, tôi đã hết sức cố gắng che giấu những chỗ yếu ấy khỏi mắt độc giả!
Tài năng của ông nằm ở chỗ ông biết đọc.
Hàng trăm lá thư từ khắp nơi gửi đến phố Plutalov. Nhiều người cần Yakov Isidorovich: công nhân chờ ông ở những góc đỏ của phân xưởng để nghe bài giảng về các chuyến du hành vũ trụ; học sinh cố mời ông về các câu lạc bộ khoa học giải trí của mình; các luật gia cũng cần ông với tư cách người am hiểu, chuyên gia về những vấn đề liên quan đến việc giải thích khoa học một sự kiện còn tranh cãi nào đó. (Có một trường hợp Yakov Isidorovich ra tòa trong vụ một người lái tàu bị buộc tội tắc trách. Perelman giải thích và chứng minh trước tòa rằng người lái tàu vô tội — nguyên nhân vụ tai nạn là việc lập đoàn tàu không đúng.) Yakov Isidorovich sẵn lòng chia sẻ kiến thức của mình. Không tiếc sức lực, ông kiên nhẫn «đục đẽo» những người có năng lực ở khắp nơi. Nhà văn L. V. Uspensky đã nói về ông rất chính xác và đích đáng: «Người mang mầm perelmanit vắng mặt»!
Tại Nikolaev, Perelman tìm ra kỹ sư công nghệ V. V. Ryumin, và một tác giả của «Hóa học giải trí» và «Kỹ thuật giải trí trên công trường» đã xuất hiện. Ở Moskva, giáo sư vật lý A. V. Tsinger — một người sưu tập tiêu bản thực vật say mê — đã được «phát hiện». Nhờ Perelman, nhà vật lý Tsinger trở thành tác giả của cuốn «Thực vật học giải trí» uyên bác.
Nhờ sự khởi xướng của Perelman, «Khí tượng học giải trí» ra đời
61
D. O. Svyatsky và T. N. Klado, “Khoa học thế giới lý thú” của V. O. Pryanishchinkov, “Thống kê lý thú” của E. E. Svyatlovsky.
Sự ra đời của “Khoáng vật học lý thú” và “Địa hóa học lý thú” của viện sĩ A. E. Fersman, “Địa chất học lý thú” của viện sĩ V. A. Obruchev và “Địa lý học lý thú” của L. V. Uspensky cũng phần lớn nhờ Perelman.
Địa lý, địa chất, địa hóa học, khoáng vật học, thống kê, khí tượng học, thậm chí cả quân sự (ý nói cuốn sách “Vật lý và quốc phòng đất nước” của đại tá V. P. Vnukov) đều được cuốn vào quỹ đạo của văn học lý thú.
Năm 1935, Yakov Isidorovich cùng các đồng nghiệp — V. A. Kamsky, A. Ya. Malkov, V. O. Pryanishchinkov, L. V. Uspensky — đã thành lập ở Leningrad Ngôi nhà Khoa học lý thú (DZN) nổi tiếng. Đó là một кунсткамера đích thực của các khoa học lý thú: vật lý, toán học, thiên văn học, địa lý, địa chất học, khí tượng học. Năm 1939, DZN có hơn 100 hiện vật lớn, được tập hợp trong bốn phòng: Thiên văn học, Địa lý (có phòng Địa chất học), Toán học, Vật lý (có phòng Quang học). Ngoài ra, phòng Điện học đang được xây dựng.
Trong ngôi nhà này mọi thứ đều lý thú, nhưng mọi thứ đều được chứng minh chặt chẽ. Chuyển từ phòng này sang phòng khác, từ hiện vật này sang hiện vật khác, khách tham quan nhận ra rằng những chân lý sơ đẳng, nhàm chán từ thời học vỡ lòng không hề đơn giản đến thế. Ở đây người ta thấy điều lý thú trong cái tầm thường, điều hấp dẫn trong cái buồn tẻ.
Chẳng hạn, “Bảng Galton”. Đó là một hiện vật hoàn toàn đơn giản — một tấm bảng nghiêng cắm đầy những đinh thép nhỏ. Người ta đổ lúa mì vào phễu. Va vào các đinh đã đóng, những hạt lúa xếp thành trên tấm bảng nghiêng luôn cùng một đường cong.
Như vậy người ta minh họa quy luật toán học về phân bố chuẩn — quy luật Gauss. Gauss và… lúa mì!
DZN không phải là một “quán cóc” văn hóa-khai sáng. Tính lý thú ở đó không phải là mục đích tự thân, mà là phương tiện tuyên truyền khoa học.
Trong thời kỳ hoạt động này, Perelman cộng tác tích cực với những bậc thầy của khoa học và kỹ thuật tên lửa trong nước như K. E. Tsiolkovsky, F. A. Zander, S. P. Korolev, N. A. Rynin và những người khác. Ông gặp họ trong công việc ở LenGIRD, duy trì thư từ rộng rãi.
Để ghi nhớ công lao của Yakov Isidorovich Perelman, tên ông được đặt cho một trong các miệng hố ở mặt khuất của Mặt Trăng, được trạm liên hành tinh tự động Xô viết “Luna-3” chụp ảnh lần đầu vào ngày 7 tháng Mười năm 1959. Miệng hố Ya. I. Perelman có đường kính 95 kilômét và nằm tại điểm có tọa độ Mặt Trăng β = +16°30′ và λ = −160°.
Trên Mặt Trăng, tên Ya. I. Perelman đã được lưu danh… Thật đáng tiếc là trên Trái Đất điều đó chưa được làm. Phố Plutalova, nơi Perelman sống, đã không trở thành phố Perelman, còn tại ngôi nhà số 12 thậm chí không có tấm biển tưởng niệm. Ngôi nhà Khoa học lý thú cũng chưa được khôi phục. …
Chúng tôi đã thử phác họa chân dung một con người mà tên tuổi được biết đến rộng rãi trên toàn thế giới. Xin nói thêm rằng Yakov Isidorovich Perelman là một người yêu nước chân chính. Khi Chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại bắt đầu, ông đã từ chối sơ tán khỏi Leningrad. Ngay trong những tuần đầu ở mặt trận, người con trai duy nhất của ông, Mikhail, đã hy sinh. Vợ ông — một bác sĩ — chẳng bao lâu sau qua đời vì đói. Ngày 3 tháng Tư năm 1942, Yakov Isidorovich Perelman chết vì kiệt sức tại Leningrad bị phong tỏa.