Hiệp sĩ của cuốn sách phi hư cấu

18

Hiệp sĩ
khoa học phổ thông
sách

(kỷ niệm 100 năm ngày sinh của ông
Vâng. I. Perelman)

Ykov Isidorovich Perelman thích lặp lại câu nói của Laplace: “Chủ đề toán học nghiêm túc đến mức người ta không được bỏ lỡ cơ hội để biến nó thành trò giải trí”. Theo lời của nhà khoa học nổi tiếng người Pháp, chúng ta có thể nói thêm rằng chủ đề vật lý cũng không kém phần nghiêm túc. Vâng. I. Perelman đã cống hiến cả cuộc đời mình để khiến những người khác, chủ yếu là học sinh, quan tâm đến những ngành khoa học này. Nhưng không chỉ học sinh. Ông thành thật phàn nàn rằng những người có học thức - bác sĩ và nhà thực vật học, nhà sinh lý học và nhà ngôn ngữ học - hầu như không biết gì về vật lý, thiên văn học và toán học. Theo quan điểm của ông, văn hóa đích thực nên bao gồm kiến ​​thức về những nguyên tắc cơ bản của các ngành khoa học chính xác mà ông yêu thích.

Sự thăng hoa năng lượng sáng tạo của Perelman trùng hợp với những khám phá vĩ đại nhất về vật lý và công nghệ. Nhưng để hiểu đầy đủ ý nghĩa và ý nghĩa của những khám phá này, cần phải có sự chuẩn bị kỹ lưỡng, ý nghĩa của những điều cơ bản. Đây là những gì ông dành riêng cho các cuốn sách “Vật lý giải trí” và “Toán học sống động”, “Tên lửa lên Mặt trăng” và “Du hành liên hành tinh” và rất nhiều cuốn khác, chắc chắn quen thuộc với những ai đọc những dòng này.

Perelman dạy cách chú ý đến các hiện tượng hoặc vật thể dường như được áp dụng và nói bằng những từ, hình ảnh và phương tiện đơn giản, cho thấy vật lý đằng sau chúng là gì. Những bản phác thảo nhỏ tạo thành một tổng thể duy nhất, trong đó các cuốn sách của Perelman được chia ra, có phần giống với những bài thơ trong quá trình đó. Sự giống nhau của otpid không được xác định bởi “sự bình tĩnh cao độ” - ngôn ngữ của ehids của nó rất đơn giản và ngắn gọn. Điều hấp dẫn ở họ là sự duyên dáng khi bộc lộ nền tảng vật lý của hiện tượng này hoặc hiện tượng kia, khả năng vạch trần hoặc bác bỏ những khác biệt về mặt vật lý bằng cách sử dụng các phương tiện toán học (số học) tối thiểu. Thông thường tên của các ethid đã chứa đựng một số nghịch lý. Hãy nhớ: “Đá nóng”, “Nước trong rây”, “Nhìn bằng ba mắt”, “Lạnh từ than”, “Đá không tan trong nước sôi” hoặc “Chúng ta uống như thế nào?”, “Bạn có đếm được không?”, “Có thể đã có lũ lụt không?”, “Sét tốn bao nhiêu?”, “Archimedes có thể nâng cao Trái đất không?” vân vân.

Tuy nhiên, nghịch lý hơn nữa là những câu hỏi đơn giản: “Perelman là ai?”, “Ông ấy sinh ra khi nào?”, “Ông ấy sống và làm việc ở đâu?”, “Ông ấy bắt đầu viết như thế nào và khi nào?”

19

“Anh ấy đã giao tiếp với ai?”, “Anh ấy chết khi nào và ở đâu?” - những câu hỏi đáp số tạo nên tiểu sử của một người khó có thể được nhiều độc giả đọc sách của anh ấy trả lời, những người có kỹ năng trả lời đáp số những câu hỏi phức tạp về tự nhiên. Cả trong cuốn đầu tiên, cuốn thứ mười, cũng như trong hai mươi ấn bản sách của Perelman đều không có chỗ cho một ghi chú tiểu sử ngắn gọn về tác giả của chúng.

May mắn thay, thông tin về Ykov Isidorovich Perelman đã có sẵn trong quỹ của chi nhánh Leningrad của Cơ quan Lưu trữ của Viện Hàn lâm Khoa học Liên Xô. Kho lưu trữ nằm trên bờ kè Universitetskaya ở Leningrad, bên cạnh Kunstkamera quan trọng. Nó lưu trữ các giấy tờ do báo cáo và các nhà khoa học nước ngoài phát hành, đặc biệt là những người được tìm thấy trong sách của Perelman. Nếu có nhiều tài liệu như vậy - thư từ, bản thảo, v.v. - chúng sẽ tạo thành một quỹ đặc biệt. Quỹ Ykov Isidorovich được đánh số 796; nó khá chung chung và phần mô tả của nó chiếm bốn trang lớn. Thông tin dưới đây được lấy từ quỹ này.

Vâng. I. Perelman sinh ngày 22 tháng 11 năm 1882 tại Bialystok trong một gia đình nhân viên. Năm 1901, ông chuyển đến St. Petersburg và vào Học viện Lâm nghiệp (nay là Học viện Lâm nghiệp mang tên S. M. Kirov), nơi anh trai ông là Osip, sau này là nhà văn nổi tiếng Osip Dymov, đang theo học. (Từ bức thư của O. I. Dymov gửi cho em trai mình, người ta có thể tìm hiểu một số chi tiết về tiểu sử của Ykov Isidorovich.) Tuy nhiên, không phải năm 1901, năm chuyển từ tỉnh về thủ đô, mà Ya. I. Perelman xác định đây là một bước ngoặt trong cuộc đời ông, nhưng năm 1899 - từ ông, ông theo dõi sự vắng mặt của cuộc đời một nhà văn đã chọn các ngành khoa học chính xác làm anh hùng trong các tác phẩm của mình. Năm nay ở Nga và các quốc gia khác cũng vậy, người ta đã viết rất nhiều về sao chổi, được cho là đi ngang qua gần Trái đất và về dòng khí tượng do nó tạo ra. Có những tin đồn, như thường lệ, gần như về ngày tận thế, nhưng vào ngày 23 tháng 9 năm 1899, một bài báo xuất hiện trên tờ báo Grodno Province Gazette, bác bỏ những tin đồn này. Nó có tựa đề “Liên quan đến cơn mưa khí tượng dự kiến”, tác giả của nó là nhà thôi miên Ykov Perelmen, nhưng ông đã giấu họ của mình dưới một bút danh. (Anh ấy thường phát biểu, xuất bản các bài báo và ghi chú, dưới nhiều bút danh khác nhau, một trong số đó nghe có vẻ đặc trưng: Tsyfirkin.) Thực tế là, theo điều lệ của thôi miên, sinh viên của họ không có quyền xuất bản tác phẩm của mình dưới dạng in cho đến khi họ tốt nghiệp cơ sở giáo dục.

Khi danh mục các tác phẩm của ông được xuất bản ở Leningrad vào năm 1924 để kỷ niệm 25 năm ngày sinh của Ya. I. Các hoạt động phổ biến khoa học của Perelman, nó mở đầu bằng những bài phê bình về ông được viết bởi tộc trưởng vật lý người Nga, Orest Daniilovich Khvolson, tác giả của khóa học nổi tiếng nhất về vật lý đại cương vào những năm 1920. Khvolson viết: “Tác giả đã đạt được danh tiếng xứng đáng nhờ những tác phẩm nổi tiếng, trong đó “Vật lý giải trí” chiếm vị trí đầu tiên. Đây thực sự là một cuốn sách giải trí, thú vị ngay cả đối với một chuyên gia vật lý. Nó có nhiều tài liệu sai sót và đa dạng, cách trình bày dễ hiểu và chính xác.” Sau đó, danh mục cung cấp danh sách 17 cuốn sách được Perelman viết trong hơn 25 năm làm việc và tổng số lượng xuất bản của chúng là hơn một triệu bản - một con số khổng lồ vào thời điểm đó. (Để so sánh, chúng tôi chỉ ra nhiều số liệu hơn: bảy ấn bản của phần đầu tiên của “Vật lý giải trí” có tổng cộng 90.000 bản, và ấn bản thứ 17 (1965) dành cho tác giả của những dòng này đã được xuất bản với số lượng phát hành là 100.000 bản; sau đó, cuốn sách được xuất bản thêm ba lần nữa. Năm 1981, một cuốn kỷ yếu khác do UNESCO xuất bản, “Index Translationum,” được xuất bản. Trong đó thu thập thông tin về tất cả các cuốn sách trên thế giới dịch từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác trong năm 1977. Sách của Perelman đã được dịch 17 lần ở Liên Xô, cũng như ở Cộng hòa Dân chủ Đức, Tiệp Khắc, Tây Ban Nha và Nhật Bản.)

20

Đối với học sinh Leningrad những năm 30, Perelman không chỉ là tác giả của những cuốn sách yêu thích. Tên của ông rõ ràng gắn liền với “Ngôi nhà khoa học thú vị” (DZN), một trong những người sáng lập và tổ chức trong đó là Ykov Isidorovich. Ban văn hóa và giáo dục của Hội đồng Công nhân Leningrad đã tặng tòa nhà màu đỏ của Cung điện Sheremetev trên bờ kè sông Fontanka để tổ chức Ngôi nhà này. DZN được khai trương vào ngày 4 tháng 11 năm 1935. Hội trường của nó là nơi trưng bày các cuộc triển lãm đã “thực hiện” và thể hiện rõ ràng nhiều kinh nghiệm và ví dụ mà Perelman đã nói đến trên các trang sách của mình. Các kỳ thi Olympic toán học và vật lý được tổ chức tại DZN, các cuộc họp với các nhà khoa học được tổ chức và các chuyến du ngoạn đến đó. Trong những ngày nghỉ học, đây là nơi hành hương không chỉ của học sinh Leningrad mà còn của trẻ em đến Leningrad từ khắp nơi trên đất nước. Chỉ riêng năm 1938, hơn 100 nghìn người đã đến thăm nó.

Những bức thư được cất giữ trong tập tài liệu khổng lồ của quỹ 796, đánh số 33. Những bức thư của doanh nghiệp và gia đình (Ykov Isidorovich có một người con trai, Mikhail, người đã hy sinh tại mặt trận vào năm đầu tiên của Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại). Trên hết, bản thảo những bức thư của Perelman gửi cho nhiều người khác nhau vẫn được bảo tồn. Bức thư năm 1902 của ông gửi nhà thiên văn học nổi tiếng người Pháp Camille Flammarin đã thu hút sự chú ý đặc biệt. Cái tên Flammarina đã được độc giả Nga biết đến vào đầu thế kỷ 19 và 20. Chỉ trong những năm 1900-1902 (chúng tôi đã chọn cụ thể những năm liền kề với các chữ cái DATE) chín cuốn sách về thiên văn học phổ biến của Flammarin đã được xuất bản ở Nga; trên thế giới, ông xứng đáng có được danh tiếng là “người phổ biến số 1”. Cùng với “Thiên văn học”, “Thiên văn học bằng hình ảnh”, “Những nguyên tắc cơ bản của thiên văn học”, “Thiên văn học nhỏ” và thậm chí cả … “Thiên văn học cho Đập”, Flammarin đã viết một số tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, bao gồm cả “Lumen”. Người anh hùng của cuốn tiểu thuyết này là một Lumen hiền lành, có khả năng di chuyển trong thế giới không gian với bất kỳ tốc độ nào, đặc biệt là vượt quá tốc độ ánh sáng.

Trong một bức thư của một sinh viên năm thứ hai tại Viện Lâm nghiệp (nơi Ya. I. Perelman khi đó đang theo học), những cảm giác được cho là do Flammarina truyền đến Lumen khi anh ta đến gần Trái đất hoặc rời khỏi nó với tốc độ bằng hoặc lớn hơn tốc độ ánh sáng đều bị phá vỡ. Vì vậy, theo Flammarin, Lumen, ngạc nhiên với tốc độ ngang bằng tốc độ ánh sáng, sẽ quan sát một bức tranh “đóng băng” về những gì đang xảy ra trên Trái đất trong quá trình khởi hành của anh ta. Theo Perelman, anh ấy sẽ không nhìn thấy gì cả. Thật vậy, Perelman lập luận, liệu Lumen có thể trải nghiệm tác động của các tia lao tới gần anh ta nếu anh ta ở một vị trí tương đối so với chúng? “Nếu một người lính chạy trốn khỏi kẻ thù với tốc độ của một quả đạn đại bác, thì không một viên đạn đại bác nào có thể bắn trúng anh ta, ngay cả khi chúng bao vây anh ta bằng một đám mây đen.” Perelman kết luận rằng người quan sát sẽ không thấy gì cả.

Bây giờ chúng ta hãy đưa ra một trích dẫn khác: “Nếu mọi thứ bắt đầu chuyển động đằng sau một tia sáng với tốc độ c (tốc độ ánh sáng trong hư không), thì tôi sẽ phải cảm nhận tia sáng đó như một trường điện từ đứng yên, biến đổi trong không gian. Nhưng không có thứ gì như thế tồn tại; điều này có thể được nhìn thấy cả từ kinh nghiệm và từ các phương trình Maxwell. Bằng trực giác, đối với tôi ngay từ đầu, tôi thấy rõ ràng rằng từ quan điểm của một vật thể quan sát được như vậy, mọi thứ sẽ xảy ra theo cùng các định luật như đối với một người quan sát đứng yên so với Trái đất.” Thật vậy, làm thế nào người được quan sát đầu tiên có thể biết hoặc khẳng định rằng mình đang ở trạng thái chuyển động nhanh đều?

Có lẽ độc giả đã đồng ý rằng lý luận này thuộc về Albert Einstein nổi tiếng. Câu trích dẫn được lấy từ cuốn Autobyugraphic Notes của ông, viết năm 1949. Trong đó, Einstein nhớ lại rằng có sự chuyển động bên trên nghịch lý.

21

Ông nghĩ về tốc độ ánh sáng từ năm 16 tuổi, khi ông lần đầu tiên nhìn thấy nó (năm 1895), trong 10 năm cho đến năm 1905, khi thuyết tương đối hẹp ra đời. Einstein tiếp tục: “Nghịch lý này đã chứa đựng mầm mống của một thuyết tương đối đặc biệt”. “Tất nhiên, bây giờ mọi người đều biết rằng mọi nỗ lực nhằm giải thích thỏa đáng nghịch lý này đều sẽ thất bại chừng nào tiên đề về bản chất tuyệt đối của thời gian và tính đồng thời vẫn bám rễ, mặc dù không mạch lạc, trong suy nghĩ của chúng ta.”

Vì vậy, vào năm 1902, những suy nghĩ của Perelman đã phát triển tương ứng với chủ đề về những suy nghĩ dài hạn của Einstein. Có nguồn gốc chung nào cho những suy nghĩ này không? Tất nhiên, Einstein có thể đã đọc cuốn tiểu thuyết của Flammarin vào thời điểm đó (xuất bản trong ấn bản đầu tiên ở Pháp năm 1878), nhưng sau đó, vào tháng 4 năm 1920, trong một cuộc trò chuyện ở Berlin với người viết tiểu sử đầu tiên của ông là A. Moszkowski và thảo luận về cuốn tiểu thuyết này, ông đã nói về nó với một chút khó chịu. (“Flammarin lấy nó <nghịch lý - V.F.> từ người khác và chỉ phổ biến nó,” Einstein nhận xét với Moshkovsky.)

Chúng ta đã đi sâu vào chi tiết của tình tiết này - một trong nhiều câu chuyện có thể thu thập được từ việc nghiên cứu kho lưu trữ của Perelman, bởi vì câu chuyện này có một kiểu tiếp nối.

Đầu tiên, điều quan trọng cần nhớ là chương “Có thể hiểu được bằng một viên đạn?” từ “Vật lý giải trí” của Perelman. Đây là một minh họa tuyệt vời cho lối suy luận của một thanh niên 20 tuổi trong bức thư gửi Flammarin. (Phải nói rằng sách của Perelman chứa đựng nhiều khoảnh khắc tự truyện - ngoài những khoảnh khắc ông trực tiếp nhấn mạnh điều này. Vì vậy, trong “Toán học sống”, cuốn “Bạn có đếm được không?” nói về cách làm nổi bật các cây thuộc các loài khác nhau trong rừng. Và “Hình học giải trí” thậm chí còn bắt đầu bằng chương “Hình học trong rừng”. Bây giờ, khi biết rằng Ykov Isidorovich đã tốt nghiệp Học viện Lâm nghiệp, chúng ta có thể đoán rằng chúng ta có thể rút ra những ví dụ liên quan từ quá trình thực tập sinh viên của anh ấy.)

Thứ hai, và điều này không kém phần thú vị, trong tương lai “các đường thế giới” (dùng thuật ngữ của thuyết tương đối đặc biệt) của Einstein và Perelman sẽ giao nhau ở một mức độ nào đó. Không có gì đáng ngạc nhiên khi Perelman biết đến các tác phẩm của nhà vật lý lỗi lạc (chẳng hạn như chúng được viết trong phần phụ lục của một trong những cuốn sách của ông) và quan tâm đến tính cách của ông. Điều quan trọng là về phần Einstein, không chỉ biết mà còn đánh giá cao những cuốn sách khoa học phổ thông của Perelman. Ykov Isidorovich đã biết về điều này từ nhiều người khác nhau. Vì vậy, Osip Dymov đã viết cho anh trai mình vào năm 1943: “Einstein biết về anh, ông ấy đã nghe tên anh. Tôi đã nói chuyện với anh ấy về anh ở Berlin ba năm trước.” Trong một trong những lá thư gửi A. M. Gorky, nói về cuốn sách “Vật lý giải trí”, Perelman viết rằng gần đây ông đã nhận được “một bài giảng về nó từ Albert Einstein”. Chẳng hạn, Einstein có thể đã biết về cuốn sách này từ Ehrenfest, nơi những người khác thường được nhìn thấy cùng đọc. Tatyana Alekseevna Afanasyeva Ehrenfest, vợ của nhà vật lý lý thuyết nổi tiếng người Hà Lan Paul Ehrenfest, đã nói trong thư gửi Perelman rằng cả gia đình bà “từ lâu đã là những người hâm mộ sách của ông - tuy nhiên, ông đã biết điều này từ chồng tôi”.

Tại Leningrad bị bao vây, ở tuổi 59, ngày 16/3/1942, Perelman qua đời mà chưa chứng tỏ được bước đột phá và dỡ bỏ vòng vây. Nhưng những cuốn sách của ông - tác phẩm chính của cuộc đời ông - vẫn tiếp tục tồn tại, thu hút được lượng độc giả ngày càng đông đảo trong và ngoài nước, thu hút hàng trăm nghìn bạn trẻ đến với toán học và vật lý, như những năm trước, quyết định cho rất nhiều người lựa chọn con đường sống của mình. Một số phận đáng ghen tị đối với một nhà văn!